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RESUMO
A partir da leitura de O livro dos rios, ro-
mance lançado pelo angolano José Luandino Viei-
ra em 2006, procuraremos refletir sobre o pacto 
de leitura, ou seja, o tipo de contrato estabelecido 
entre autor e leitor, tanto pelo texto quanto pelo 
paratexto. Veremos como o mapeamento dos rios 
que a obra nos apresenta funciona como uma es-
pécie de metáfora múltipla, pois simboliza o pró-
prio país, cortado por veias cujas cicatrizes his-
tóricas ainda estão abertas; representa os fluxos 
de consciência do personagem; e relaciona-se ao 
próprio projeto estético do romance, fluido, des-
contínuo e marcado por jogos intertextuais que 
desaguam o tempo inteiro na narrativa e deman-
dam um leitor atento e dedicado. 
Palavras-chave:O livro dos rios. Pacto de 
leitura. Intertextualidade. 
ABSTRACT
This article proposes areadingofO livro 
dos rios(2006), a novel writtenbytheAngolan 
José Luandino Vieira, whichreflectsonthe“cove
nantofreading”, whichmeansthekindofcontrac-
tbetweenauthorandreaderproposedbythetextan-
dtheparatext . Wewillseehowthemappingofthe-
Angolanriversthatthenovelpresentsworks as a 
kindofmultiplemetaphor, because it symbolizes-
the country itself; it representsthecharacter ’sco
nsciousnessflows;andalsorelates totheaesthetic 
design ofthe novel, fluid, discontinuousandfea-
turedby intertextual games thatflowallthe time 
in thenarrativeanddemandanattentiveanddedi-
catedreader.
Keywords:O livro dos rios. Covenantof-
Reading.  Intertextuality. 
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1. INTRODUÇÃO
Conheci rios: rios antigos, jimbumbas1 na pele 
da terra angolense, cicatrizes que nascem eterno 
sangue, uma água cega. E rios novos, rios de 
águas dormidas, lágrimas acordadas a tiro e 
catanada. Rios amigos quando as matas eram 
nossas. Agora minha alma escorre funda como 
esses rios [...]  
(p. 21)2
José Luandino Vieira é um dos autores 
de referência da história da literatura angola-
na. Nascido em Portugal e batizado José Vieira 
Mateus da Graça, desde o nome artístico esco-
lhido por ele vemos sua relação afetiva com o 
país para o qual se mudou muito novo e que 
escolheu como seu, Angola, além de sua iden-
tificação com a cidade que, durante muito tem-
po, foi eleita como metonímia dessa nação: de 
Luanda,ele fez-seLuandino.O escritor envolveu-
-se com as guerras de libertação do país que es-
colheu como seu, ficando preso no Campo do 
Tarrafal, em Cabo Verde, de 1961 a 1972. No 
longo período em que esteve detido, escreveu 
relatos e apontamentos, fez desenhos, recolheu 
cancioneiros populares e colecionou recortes 
jornalísticos, os quais foram reunidos no con-
junto Papéis da prisão, livro lançado recente-
mente, em novembro de 2015. 
 O escritor produziu uma vasta obra, 
composta principalmente por contos e roman-
ces, muitos deles comprometidos com as lutas 
em que Luandino estava completamente envol-
vido. No entanto, seus leitores, antes acostu-
mados com uma intensa publicação, amarga-
ram um longo jejum depois de 1975, ano em 
que foi conquistada a independência de Angola. 
Após a publicação de Lourentinho, Dona Antó-
nia de Sousa Neto e eu, que data de 1981, o 
próximo romance do escritor só viria a público 
25 anos depois, inaugurando a trilogia De rios 
velhos e guerrilheiros, cujos dois primeiros nú-
meros já foram publicados: O livro dos rios, em 
2006, e O livro dos guerrilheiros, em 2009. 
 Este trabalho tratará do primeiro livro 
da trilogia. Procuraremos refletir sobre o pac-
to de leitura, ou seja, o tipo de contrato esta-
belecido entre autor e leitor, tanto pelo texto 
quanto pelo paratexto, ou seja, pelo romance 
propriamente dito e pelas informações que o 
acompanhamem sua primeira edição, como 
as inscrições na capa, dedicatória e epígrafe. 
Veremos como o mapeamento dos rios quea 
obra nos apresentafunciona como uma espécie 
demetáfora múltipla, pois simboliza o próprio 
país, cortado por esses fluxos de água como se 
fossem tatuagens “na pele da terra angolense”, 
além de representaros fluxos de consciência do 
personagem, cuja “alma escorre funda como es-
ses rios”, conforme anuncia a epígrafe. A metá-
fora dos rios se expande e torna-se bastante ade-
quada à observação do próprio projeto estético 
do romance, fluido e descontínuo, “livre como 
o rio Kwanza” (p. 35). Dessa forma, leitores po-
dem entrar em contato co)m a história de An-
gola não para sacralizá-la, mas sim para pô-la 
em questão por meio das várias estórias3 que, 
assim como os rios, vão constituindo a obra que 
temos em mão, tudo isso resultando em uma 
sedutora e impactante obra de ficção.
 
2. LITERATURA: ENTRE O REAL E O 
IRREAL  
Ao refletir sobre a literatura, o pesquisa-
dor Luiz Costa Lima cita a seguinte afirmação 
do crítico italiano Francesco Orlando: “Qual-
quer literatura requer a copresença de instân-
cias opostas; ela é em si uma formação de com-
promisso entre o real e o irreal” (apud LIMA, 
2009, p. 229). Esse diálogo que se estabelece 
entre aquilo que chamamos de “realidade” e a 
“criação” ficcional é fundamental para distin-
guir uma obra literária, como um romance, de 
um discurso jornalístico, por exemplo. Volte-
mos a Luiz Costa Lima:
Como “formação de compromisso”, a ficção 
toma o real como ponto de partida para o irreal 
transgressivo (necessariamente transgressivo, 
apenas do ponto de vista de partida). Que, 
portanto, seria o irreal senão algo que violenta 
o suposto lastro factual com que se identifica a 
realidade? Violenta-o porque, apresentando-se 
como se tivesse havido, faz passar gato por lebre. 
1    “Tatuagens”. Serão apresentadas as traduções dos termos que constam no glossário quimbundo-português ao final do livro. 
2      As referências ao romance O livro dos rios, de Luandino Vieira (Nzila, 2006), serão feitas apenas pela indicação das páginas da referida edição.
3      Apesar de quase não haver diferenciação entre “história” e “estória” nos estudos literários contemporâneos, consideramos importante recordar 
o termo, pois muitos escritores africanos de língua portuguesa, seguindo o exemplo do brasileiro Guimarães Rosa, com seu “Primeiras estórias” 
(1962), adotam esse vocábulo para tratar de sua produção ficcional. Basta lembrar que o próprio livro de contos Luuanda, publicado por 
Luandino Vieira em 1964, tem o termo “estórias” como subtítulo. 
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(LIMA, 2009, p. 230, grifo do autor). 
 É importante levar em consideração o 
que o autor afirma para reforçar que, por mais 
que sejam tentados a procurar referências ex-
tratextuais, os leitores de uma obra literária 
sempre devem ter em vista que estão diante 
de uma produção ficcional que subverte o que 
entendemos como realidade e, portanto, o pac-
to de leitura develevar em conta o seu caráter 
de criação, ou mesmo “transgressão”, como vi-
mos com Luiz Costa Lima.Aliás, é bom lem-
brar, esse cuidado deve-se sempre ter em men-
te diante de qualquer produção escrita, pois a 
linguagem é sempre incompleta e insuficiente 
– há uma “inadequação fundamental da lingua-
gem ao real”, nos lembra Roland Barthes em 
sua Aula (1980, p. 23). No entanto, no caso 
de uma biografia, de um tratado de história ou 
até mesmo de uma autobiografia, como vere-
mos com Lejeune, existe uma dedicação a se 
manter fiel ao “lastro factual” a que se referiu 
Costa Lima –mesmo diante de sua impossibi-
lidade – o que não ocorre com relação a uma 
obra que tem como evidente o seu caráter fic-
cional.  Tudo isso produz um deslocamento de 
sentidos no momento em que o pacto de leitura 
se estabelece. 
 Quando se trata das literaturas africanas 
em língua portuguesa de modo geral, e da ango-
lana em particular, esse cuidado precisa ser re-
forçado, já que as relações entre produção ficcional 
e aspectos sócio-políticos foram, e continuam sendo, 
bastante evidentes e reconhecidas tanto pelos 
críticos e pesquisadores quanto por seus pró-
prios autores.Para ilustrar, lembramos que, em 
seu discurso de posse como presidente da As-
sembleia Geral da União dos Escritores Ango-
lanos (UEA), em 24 de novembro de 1977, o 
presidente e poeta Agostinho Neto ressaltou o 
compromisso de grande parte da produção lite-
rária angolana no tempo colonial com as lutas 
pela libertação. Na ocasião, segundo Neto, a 
UEA constituir-se-ia em:
continuadora das tradições literárias do período 
de resistência do colonialismo, durante o qual, e 
apesar da repressão colonial-fascista, foi realizada 
uma obra que ficará para sempre registrada na 
história revolucionária de Angola, como valiosa 
contribuição para a Vitória do Povo Angolano. 
(NETO, 1978, p. 8) 
E complementa, considerando que essa 
vinculação, em sua opinião, superaria o período 
de lutas e se manteria mesmo após a imedia-
tez da libertação política: “O povo e o meio am-
biente estarão sempre presentes em cada pensa-
mento, em cada palavra ou frase escrita, como a 
sombra coexiste com a luz, e a folha com a raiz” 
(idem, p. 9). 
A pesquisadora Rita Chaves, ao tratar da 
formação do romance angolano, também levan-
ta essa questão: 
Dada a importância que, desde muito cedo, 
assumiu no processo de construção do 
sentimento nacional, a produção literária 
angolana revela-se um excelente material para 
que se conheçam elementos fundamentais na 
formação do país – como realidade concreta e 
como imagem. (CHAVES, 1999, p. 29)
Aliás, deve-se dizer que essa preocupação 
com a construção do sentimento nacional não 
é privilégio da literatura angolana. Sabemos que 
o Romantismo brasileiro, por exemplo, reuniu 
autores diversos que tinham essa preocupação, 
principalmente por produzirem suas obras em 
um momento político de afirmação dos atri-
butos nacionais em oposição aos de Portugal. 
Ao escrever sobre o “instinto de nacionalidade” 
presente na literatura brasileira, citando autores 
como Gonçalves Dias, Porto Alegre e Gonçalves 
de Magalhães, o escritor Machado de Assis já 
anunciava tal motivação em um texto publica-
do originalmente no jornal Novo Mundoem 24 
de março de 1873: 
Poesia, romance, todas as formas literárias do 
pensamento buscam vestir-se com as cores 
do país, e não há como negar que semelhante 
preocupação é sintoma de vitalidade e abono de 
futuro. [...]. Escusado é dizer a vantagem deste 
universal acordo. Interrogando a vida brasileira 
e a natureza americana, prosadores e poetas 
acharão ali farto manancial de inspiração e 
irão dando fisionomia própria ao pensamento 
nacional. Esta outra independência não tem Sete 
de Setembro nem campo de Ipiranga; não se fará 
num dia, mas pausadamente, para sair mais 
duradoura; não será obra de uma geração nem 
duas; muitas trabalharão para ela até perfazê-la 
de todo. (ASSIS, 1994, p. 13)
Tanto lá como aqui, a criação literária es-
teve – e podemos dizer que muitas produções 
ainda estão, ainda que em menor grau – dedica-
da a tratar das questões políticas, sociais e ideo-
lógicas do local em que ela se consolida(va). No 
caso de Angola, como a libertação só veio muito 
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recentemente, em 1975, pode-se considerar que 
a independência literária de certa forma pre-
cedeu a independência política, mas algumas 
feridas abertas naquele tempo ainda não cica-
trizaram, como O livro dos rios bem demons-
tra, exemplo da permanência de uma literatura 
ainda dedicada a refletir sobre seu tempo e seu 
espaço de produção. 
O pesquisador Marcelo Mattos, autor de 
uma dissertação sobre o romance em questão, 
lembra que, de modo geral, os textos anterio-
res de Luandino Vieira procuraram refletir um 
projeto de nação, de uma Angola por vir, aquela 
que seria construída após a libertação de Por-
tugal. No caso da obra lançada em 2006, “já 
há uma nação consolidada, politicamente au-
tônoma, sujeita, portanto, às avaliações de um 
homem que fez parte do movimento que a ide-
alizou” (2012, p. 15). 
A própria escolha dos rios como metá-
fora dessa nação é bastante significativa desse 
processo. Antes, durante o período das lutas de 
libertação, o caudaloso e forte rio Kwanza havia 
sido escolhido,devido à sua força e capacidade 
de resistência, como metonímia do paísa ser 
construído. Diz o próprio Luandino em entre-
vista: “Mas o único rio que corre só o território 
nacional é este: o Cuanza. E, foi a partir daí, eu 
disse: ‘é o meu rio, eu o conheço’ [...]. E, na mi-
nha cabeça, o Cuanza começou a aparecer como 
a grande metáfora da nação, este rio” (2012, p. 
46). 
No romance ora analisado, como o pró-
prio título já anuncia, o foco narrativo vai para 
além do Kwanza e vemos cartografados os mui-
tos e numerosos rios, de tamanhos e trajetórias 
diferentes, que compõem essa nação.Eles são, in-
clusive, a base da narrativa, como veremos com 
os exemplos a seguir. Trechos como os referen-
ciados não cessam de aparecer no romance, por 
isso foi necessário estabelecer um recorte, tarefa 
que nunca é fácil e sempre parece insuficiente. 
Foram privilegiados trechos do primeiro capítulo 
do romance, intitulado “Rios, I”, por ser esse o 
momento de mergulho no texto literário: 
E começando por onde acaba, adianto o Lukala 
em Massangano. Rio de caudaloso curso, tributo 
de imensas águas no nosso pai Kwanza. Que, de 
lagoas acima, hongas4 tem e terras animadas, 
palmares de bananeira. [...] Dele guardo só o 
medo de sua raiva: Kalandula. Nas cabeceiras de 
sua origem pacífico – dizem! [...] (p. 15-16)
Isto é: conheço rios. De uns dou relação, 
de outros memória. Rios raivosos, rebeldes, 
rebelados; rios d’água suja, cegos de sangue; 
raros rios calados de medo debaixo do voo dos 
helicópteros [...] o Mukozo, o das águas de verde 
chá-de-caxinde5. (p. 17)
Item, o Kalukala. Benaventurado. Me recebeu 
ainda molhado de água salgada e medo, naquele 
ano de sessenta e cinco. (p. 18)
Isto é: conheci rios – me banhei até no Alukaze, 
rio da morte ao meio-dia, um que secou depois 
da Independência, até hoje cientista procura 
entre matas e muxitos6, e nada. E o Luandu, o 
todo-poderoso Luandu, esse grande rio Luandu, 
o que é tigre de nosso eufrates Kwanza, espião 
vigilador da sua margem direita [...] (p. 20). 
 Como já afirmado, o romance é lançado 
após o escritor ter permanecido um longo período 
sem publicar livro algum. O próprio Luandino, em 
entrevista, afirma que tentou, com a obra, inau-
gurar um novo caminho de escrita, compor algo 
diferente, mas que, como ele percebeu depois, dá 
continuidade a seu percurso literário. Isso é con-
fessado pelo próprio autor em entrevista, fazendo 
referência à coletânea de contos Luuanda, cujo 
cinquentenário foi comemorado em 2014 com 
eventos no mundo inteiro por sua importância na 
história da literatura de seu país: 
Fiquei calado e fiquei quieto durante muitos 
anos, e depois lembrei-me de escrever O livro dos 
Rios, e disse “bom, agora que eu já me esqueci 
de tudo quanto era pré-determinado, e de tudo 
quanto eu já fiz, deixa-me escrever O livro dos 
rios... e depois vou reler e digo isto não é o 
Luuanda – mas também se não dá para dizer que 
segue a via do Luuanda, na verdade segue”. É só 
o que foi peneirado, ficou o farelo e passou só um 
bocadito de farinha (LUANDINO, 2012, p. 34). 
 Mergulhemos, pois, n’O livro dos rios. 
3. O PACTO DE LEITURA  
 Como afirma o crítico literário francês 
Gérard Gennette, o texto, em uma obra literá-
ria, raramente se apresenta sozinho, “em es-
tado nu, sem o reforço e o acompanhamento 
de certo número de produções, verbais ou não, 
como um nome de autor, um título, um pre-
fácio, ilustrações” (2009, p. 9), que cercam e 
4    “Terreno agrícola.. 
5      Chá-Principe.
6      Floresta, selca.. 
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prolongam o livro para apresentá-lo editorial-
mente como tal. Ao invés de desconsiderar tais 
informações como aspectos “menores” de uma 
obra, Gennette propõe, pelo contrário, valorizá-
-las, entendendo o paratexto como um podero-
so produtor de sentidos, que muito interfere e 
orienta a leitura de um livro de acordo com os 
interesses do autor e/ou editor. Como paratexto, 
o estudioso entende tanto as enunciações que 
se encontram na própria obra – o que chama 
de peritexto – quanto aquelas externas, ou seja, 
comentários críticos e resenhas sobre o texto 
literário, entrevista do autor, a imagem que os 
leitores têm dele etc. A este segundo aspecto, 
ele nomeia de epitexto (cf. p. 12), e a ele volta-
remos depois.  
Tendo em vista a reflexão do crítico fran-
cês quanto ao impacto de todos os discursos 
que, materialmente ou não, cercam o texto lite-
rário, procuraremos rapidamente refletir sobre 
de que forma essas estratégias orientam o con-
trato entre autor e leitor no caso de O livro dos 
rios. Sabemos que o contato primeiro do leitor 
com uma obra é sua capa. No caso do romance 
em questão, o pacto com a ficcionalidade se dá 
desde este momento, já que, sob o título, apare-
ce a palavra “romance”. 
Ao longo da leitura, vamos acompanhan-
do os pensamentos, rememorações, dúvidas, 
observações, incertezas e considerações do 
personagem-narrador em um texto que, assim 
como a memória, segue a errância e a fluidez de 
um rio em suas (in)constantes idas e vindas. A 
dedicatória da obra é bastante significativa nes-
se sentido, por isso vale a pena transcrevê-la tal 
como aparece na abertura do romance:
Sem margem de dúvida:
aos do Tarrafal (1962-1974)
Ou, na dúvida, sempre a favor
de Aracelly S., Bahinaha B. e Blanca Elizabeth C. 
Sôbolos sonhados rios. 
(2006, p. 3)
Da certeza dos tempos da guerra, quando 
esteve preso no Tarrafal e não havia “margem 
de dúvida”, passa-se aos questionamentos de 
um novo tempo, em que os relacionamentos 
afetivos parecem contar mais que os planos e 
sonhos de antigamente. Ao longo do livro, ve-
remos que tal mudança de perspectiva, anun-
ciada desde a dedicatória,espelha a trajetória do 
narrador, que também passa da convicção da luta e 
da utopia dos tempos de guerrilhaàs incertezas 
e arrependimentos do tempo presente. 
“Digo mais: também eu sou um rio” (p. 
21). Assim como os rios que nos apresenta e 
a fluidez da narrativa, a própria identidade do 
narrador é fluida, pois ele mesmo possui mais 
de um nome para se identificar: já foi Diaman-
tininho, ora é [comandante] KeneVua, que sig-
nifica o “sem azar”, ora é Kapapa, como já foi 
conhecido antes de entrar para a luta. “[A]que-
le personagem KeneVua é tudo e não é nada, é 
uma vida em que eu tentei que estivesse lá qua-
se tudo, que deu origem à nossa geração” (2012, 
p. 39), explicou o autor na entrevista aqui já 
referida. 
Como afirmou Marcelo Mattos, os pró-
prios traços identitários do personagem rom-
pem com os binarismos próprios – negro/bran-
co, angolano/português, eu/outro, oprimido/
opressor – da representação do tempo colonial. 
“A pluralidade das raízes de sua formação é 
parte de seu novo entendimento de mundo. 
Há muitos rios a diluírem a ideia binária de 
uma subjetividade construída pela ótica da di-
ferença” (2012, p. 15). Comandante KeneVua, 
Kapapa, Diamantininho, ou como quer que o 
chamemos, é herdeiro dos ensinamentos do avô 
Kinhoka, um mais-velho que proferia sua sabe-
doria em quimbundo e por quem vamos toman-
do conhecimento das muitas histórias passadas 
naquela terra antes mesmo da chegada dos por-
tugueses; o pai, o mais-velho KimônguaPaka, 
assimilado; e o patrão do pai, LopoGravinho de 
Caminha, um branco português com quem es-
tabelece uma verdadeira amizade. 
Estamos, portanto, diante de um per-
sonagem-narrador que não tem mais certezas 
acerca de si nem dos outros, atravessado por 
múltiplas identidades. Segundo novamente 
Marcelo Mattos, em O livro dos rios “não há 
mais a identificação étnica do inimigo, o outro, 
o invasor. Sozinho com seus pensamentos, um 
personagem-narrador negro-angolano repensa 
suas relações de afeto e identificação” (2012, p. 
15). 
A grande questão que oatormenta, e que a 
todo o momento é trazida à superfície desse ro-
mance-rio,é o fato de ter enforcado um companheiro 
julgado traidor. Trata-se de AmbaTulosa, “guer-
rilheiro ex-nosso, condenado e amarrado por 
ter roubado bens do povo” (p. 38),a quem as-
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sassinou para que, servindo ele de exemplo, o 
personagem pudesse cumprir seu dever e seguir 
a lei da revolução. Uma das principais questões 
levantadas pelo narrador no presente é exata-
mente acerca desse acontecimento, que o mar-
cou profundamente e em muitos momentos é 
retomado na narrativa, como exemplificam os 
dois trechos a seguir:
“Cala t’a boca! E dobra a língua, cão, ímbua! O 
meu nome é: Camarada KeneVua!” – o choro 
ranhosento dele se escorregava por barbas e 
trapos, molhava o chão. Só faltei mesmo ouvir-
lhe ganir, fingidor cobarde. [...] Fui-lhe enforcar 
naquela manhã e a mata do Kialelu estava cheia 
de flores, o mês já não lembro mais, não chovia 
porém, não tremi. [...]
Pelo que, a primeira era: que eu era mas é um 
revolucionário, a estrela-polar me guia, fixa, lá; 
[...] Portanto, os pés descalços do Amba-Tuloza, 
de seu nome indígena Domingos João, Natural 
de Kitangola, Dande, filho de João Kambandu e 
dona Engrácia, nunca mais vão arrastar a traição 
no povo – minha missão estava terminada. (p. 
46-48)
O Amba-Tuloza, ainda. Se fosse hoje ia lhe 
chamar de mukueto7, meu irmão. E não ia lhe 
matar calado, ele não tinha nada que ter medo de 
morrer. Quem sabe não vou lhe desamarrar no 
pau da muanza8, partia uma metade de cigarro 
com ele – e o nosso jirassonde9, irmã de sangue 
vermelho, não ia ficar castigado de pau-de-forca 
só... (p. 64)
Pelos fragmentos selecionados, o “fin-
gidor cobarde” de antes, condenado com con-
vicção à forca, dá lutar ao “mukueto, meu irmão”, 
amigo e camarada de hoje, quem, ao invés de 
pôr fim à vida, poderia vir a ser desamarrado 
pelo narrador e com ele dividir um cigarro, li-
vrando a árvore de seu papel de cúmplice no 
assassinato. O percurso íntimo do protagonista, 
que vai das certezas do antigamente às dúvidas 
de hoje, reforça, portanto, aquele anunciado na 
dedicatória, inscrição com a qual nos depara-
mos assim que abrimos o livro. 
Ao acompanharmos as reflexões do per-
sonagem, somos tentados a procurar semelhan-
ças entre o protagonista e o autor do texto, Lu-
andino Vieira, que também viveu intensamente 
o tempo da luta de libertação e, no presente, 
parece, assim como outros de sua geração, lan-
çar um olhar para sua nação e, a partir das veias 
abertas que a cortam em movimento como o 
dos rios, refletir sobre aqueles que tanto luta-
ram, mas não viram realizados seus sonhos 
de construção de um “homem novo” e de edi-
ficação de novos valores. Essa tentação ocorre 
devido ao aspecto levantado por Genette com 
relação ao epitexto, ou seja, de que forma a na-
vegação-leitura é ampliada e muitas vezes con-
duzida pela imagem que os enunciatários têm 
do autor e de sua trajetória pessoal e política. 
Segundo Pierre Lejeune, estaríamos, nes-
te caso, diante de um “romance autobiográfico”, 
definido pelo crítico como um texto de ficção 
em que “o leitor pode ter razão de suspeitar, a 
partir das semelhanças que acredita ver, que 
haja identidade entre autor e personagem, mas 
que o autor escolheu negar essa identidade, ou, 
pelo menos, não afirmá-la” (2014, p. 29). 
Lejeune tece suas considerações diferen-
ciando o “romance autobiográfico” da “autobio-
grafia” a partir de uma espécie de termo de com-
promisso que a obra assina com seu leitor. No 
caso do “pacto autobiográfico”, este se estabele-
ce quando há identidade entre o personagem e o 
nome que assina a narrativa, o que representa-
ria um esforço, a princípio, por se tentar manter 
“fiel” aos acontecimentos – o que, como vimos, 
é impossível e incompleto, até mesmo quando 
se trata de diários. Quanto ao romance aqui 
escolhido como objeto de reflexão, estabelece-
-se também um contrato entre autor e leitor, o 
qual, aliás, está presente em qualquer leitura, 
mas neste caso ele está marcado, desde a capa, 
pela ficção, o que se potencializa com os jogos 
de linguagem e os desafios de leitura que a obra 
apresenta. 
4. A FRUIÇÃO DA INTERTEXTUALIDADE 
O leitor de O livro dos rios não avança em 
suas páginas apressadamente, confortavelmente. 
Estabelecemos com essa obra um regime de leitura, 
como proposto por Roland Barthes, que se prende 
ao texto em todas as suas linhas, e não deixa passar 
nada. A obra demanda uma leitura que “pesa, cola-se 
ao texto, lê, se se pode assim dizer, com aplicação 
e arrebatamento” (2002, p. 18). É um romance 
que nos põe em estado de perda, causa descon-
forto, e faz vacilar as nossas bases históricas, 
7      Amigo, camarada. 
8      Árvore de madeira rija, que dá sobra ao café. Mogno. 
9      Árvore de madeira rija (também mutete) 
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culturais e psicológicas, constituindo-se, por-
tanto, em um texto moderno de fruição (ou 
gozo), tal como define o crítico francês (cf. p. 
20 e 21), pondo definitivamente em crise nossa 
relação com a linguagem e até com a própria 
narratividade. 
Uma das questões que logo chamam a 
atenção é a presença abundante de vocábulos e 
expressões em quimbundo. Ao final do roman-
ce, inclusive, há um glossário com mais de 260 
termos traduzidos. Essa forte presença de uma 
das línguas nacionais angolanas não é surpresa 
para os leitores de Luandino e nem de outros textos 
da literatura angolana, pois muitos delessão gera-
dos, nos dizeres da pesquisadora Laura Padilha, 
a partir do encontro entre a oralidade e a escrita. 
Ou seja, erguem-se sobre uma “margem plena 
de significação, construída como um lugar ou-
tro, interseccional e liminar, situado entre voz e 
letra” (PADILHA, 2007, p. 26, grifo meu). Para 
além do fluxo incontínuo, a narrativa muitas 
vezes se apresenta como um desafio para o lei-
tor, demandando dele esforço e dedicação para 
poder avançar pelas páginas e seguir navegando 
pelo texto.  
O regime de leitura exige não apenas uma 
atenção redobrada, como também uma ampla 
bagagem cultural que precisa ser acionada a 
todo e qualquer momento por meio dos jogos 
intertextuais. Em suas reflexões sobre o gênero 
romanesco,Mikhail Bakhtin aponta para o ca-
ráter dialógico de todo e qualquer discurso, que 
em sua unidade sempre se orienta para enun-
ciações alheias, estrangeiras, explicitamente ou 
não. Segundo ele, essa teia de relações encon-
tra sua expressão mais completa e profunda no 
romance. Vejamos algumas palavras do crítico 
russo:
Mas todo discurso existente não se contrapõe da 
mesma maneira ao seu objeto: entre o discurso 
e o objeto, entre ele e a personalidade do falante 
interpõe-se um meio flexível, frequentemente 
difícil de ser penetrado, de discursos de 
“outrem”, de discursos “alheios” sobre o mesmo 
objeto, sobre o mesmo tema. E é particularmente 
no processo de mútua-interação existente 
com este meio específico que o discurso pode 
individualizar-se e elaborar-se estilisticamente. 
Pois todo discurso concreto (enunciação) 
encontra aquele objeto para o qual está voltado 
sempre, por assim dizer, já desacreditado, 
contestado, avaliado, envolvido por sua névoa 
escura ou, pelo contrário, iluminado pelos 
discursos de outrem que já falaram sobre ele. 
(BAKHTIN, 1990, p. 86) 
Ainda segundo Bakhtin, o caráter dialó-
gico de um romance, para além dos múltiplos 
discursos de outrem que ele incorpora, também 
se caracteriza por sua relação com o destinatá-
rio do texto, cuja compreensão e resposta são 
sempre ativas, nunca passivas, efetuando-se de 
“maneira dinâmica e interessada” (idem, p. 90). 
Tendo por base o dialogismo, escolhemos 
essa longa reflexão de Bakhtin para pontuar 
essa ampliação do romance de Luandino Vieira 
em seu momento de leitura e em suas diversas 
citações intertextuais. Assim como os rios que 
se espalham pelo mapa de Angola e desagua-
mna narrativa, as referências a outros autores 
cortam o livro o tempo inteiro, desde a dedica-
tória, aqui já citada. Vimos que ela se encerra 
por “sôbolos sonhados rios”, uma referência ao 
verso de Camões “sôbolos rios que vão”, texto-
que, por sua vez, já demarca a intertextualidade 
do poema português com o texto bíblico, mais 
especificamente os salmos de Davi.
Também no poema de Camões, temos 
um eu-lírico que contrapõe as agruras e enganos 
vividos no presente à harmonia e às esperanças 
do passado. Convém recordar a primeira estrofe 
e o início da terceira, para percebermos que a 
mudança sofrida pelo sujeito lírico do texto do 
século XVI é semelhante à do narrador de uma 
obra publicada 500 anos depois:
 Sôbolos rios que vão 
por Babilónia, m’ achei 
onde sentado chorei
as lembranças de Sião
e quanto nela passei. 
Ali o rio corrente
de meus olhos foi manado, 
e tudo bem comparado,
Babilónia ao mal presente, 
Sião ao tempo passado.
[...]
 E vi que todos os danos
se causavam das mudanças
e as mudanças dos anos; 
onde vi quantos enganos 
    faz o tempo às esperanças. 
    (Camões, 2005, p. 105).  
 
 A trajetória de KeneVua, para ficarmos 
com a identificação que mais aparece no texto, 
também contrapõe um célebre período, o “tem-
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po passado” de/em Sião, ao “mal presente” vi-
vido em Babilônia, mas, no caso de O livro dos 
rios, o espaço dos acontecimentos é o mesmo: o 
que mudou foi a perspectiva do personagem que 
nos conta sua estória. 
Virada a página, na epígrafe, o jogo in-
tertextual permanece com a referência à rainha 
NjingaMbandi e ao soldado cronista português 
António de Oliveira Cadorgena, autor de Histó-
ria geral das guerras angolanas, livro que data 
de 1680 e tornou-se referência não apenas para 
Luandino Vieira, mas também para tantos ou-
tros escritores angolanos que, em sua ficção, 
vêm reescrevendo Cadornega em palimpsesto. 
Finalmente chegamos ao início da nar-
rativa propriamente dita, antecedida, entre pa-
rênteses, da indicação de que estamos diante de 
um “retributetoLangston Hughes”, ou seja, uma 
espécie de “tributo” e, ao mesmo tempo, “retri-
buição” ao poeta negro norte-americano, o que 
se confirma nas primeiras frases do romance: 
 
 
Conheci rios. 
Primevos, primitivos rios, entes passados do mundo, 
lodosas 
torrentes de 
desumano sangue 
nas veias dos homens. 
Minha alma escorre funda como a água desses rios.
Só que, na guerra civil da minha vida, eu, negro, dei 
de pensar: são rios demais – vi uns, ouvi outros, em 
todas mesmas águas me banhei é duas vezes (p. 15)
Recordemos os versos iniciais do poema 
“The Negro Speaksof Rivers”, do escritor e ati-
vista social Langston Hughes, nascido em Jo-
plin, Missouri, que o teria escrito em 1921, aos 
19 anos:
I’ve known rivers: 
I’ve known rivers ancient as the world and older than 
the flow 
of human blood in human veins. 
Mysoul has growndeepliketherivers. 
(Langston Hughes apud Mattos, 2012, p. 37)
Logo após a referência aos versos de Hu-
ghes, quase como uma tradução que também 
muito tem de criação, como podemos perceber, 
o romance efetua uma quebra, anunciando o 
negro que a partir de então falará sobre os rios 
– lembremos que o título do poema de Hughes, 
traduzido, é “O negro fala de rios”. Neste caso, 
estaremos diante de um texto não sobre as guer-
ras que marcaram a história da nação, mas sim 
da guerra civil da própria vida de um persona-
gem que, como vimos, levantará questões exis-
tenciais ao longo das páginas que se seguem. 
Neste livro se estabelece um fecundo di-
álogo com autores de sua própria terra e, inclu-
sive, com outras obras do mesmo escritor, pois 
aqui os leitores de Luandino reencontram, em 
uma reunião de guerrilheiros, “Kibiaka, o para-
belo, pássaro traquino” (p.39), deles já conhe-
cido desde Nós, os do Makulusu, romance que 
data de 1975. As referências a autores da pró-
pria literatura angolana e aos de projeção inter-
nacional nos dão a dica de que estamos diante 
de reflexões locais e próprias do homem ango-
lano e, também, questões da própria existência 
humana, inclusive reescrevendo o filósofo grego 
Heráclito de Éfeso que, como sabemos, olhou 
para o mundo pelo viés da constante transfor-
mação, recusando a ideia de essência imutável 
para defender a fluidez dos seres e das coisas 
com a afirmativa de que “nenhum homem pode 
banhar-se duas vezes no mesmo rio”, tão repe-
tida e conhecida por nós. A proposta do texto de 
Luandino é exatamente essa, percebida em sua 
recusa a se agarrar a qualquer fixidez identitária 
ou de sentido nas reflexões sobre si, sobre os 
outros e sobre a história de seu país. 
Como já afirmamos, as reflexões sobre 
as questões humanas, propostas em O livro dos 
rios, ultrapassam fronteiras, limites e comuni-
cam a leitores e leitoras do mundo inteiro. Po-
demos dizer que, ao longo de suas páginas, “o 
leitor é invadido por um texto que o habita e, ao 
identificar-se com os heróis da narrativa, ele de-
cifra sua própria existência por meio da ficção” 
(CHARTIER, 2002, p. 108). Neste caso, como 
não temos propriamente um herói seguro de si, 
mas um personagem em constantes reflexões e 
divagações sobre a existência, sua trajetória de 
vida, a fluidez de sua identidade e as comple-
xidades próprias do indivíduo, essa identifica-
ção se torna ainda mais poderosa. Assim como 
um rio de bravas correntezas que não se podem 
agarrar, neste caso também é impossível estabe-
lecer um regime fechado de leitura – impossibi-
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lidade, aliás, constitutiva de todo texto literário. 
Neste caso, podemos, junto a Chartier, consi-
derar que “se o leitor é um efeito do texto, ele 
também é o seu criador” (2002, p. 116).
5. CONSIDERAÇÕES FINAIS 
Efetuamos essa longa caminhada pelo 
texto e seu paratexto para tentar perceber 
como, desde o título, passando pela dedicató-
ria, epígrafe, até a leitura do romance propria-
mente dito, se dá o pacto com o enunciatário 
do romance. Como vimos, estabelece-se um 
regime de contrato que parte de um aconteci-
mento marcante da história do país, a guerra, 
para subvertê-la e transformá-la na guerra inte-
rior do personagem-narrador de O livro dos rios 
que, ao longo de suas páginas, vai nos contar 
seu drama pessoal entrelaçado ao drama de sua 
nação. A ficção se constrói, então, como a teia 
de rios que nela vemos cartografada. 
Como percebemos anunciada desde a de-
dicatória, adúvida do presente se sobrepõe à cer-
teza do antigamente. Assim como os rios que 
vão cortando a nação até desaguar no Kwanza, 
o fluxo narrativo se abre ao diálogo com outros 
autores e as idas e vindas da narrativa são guia-
das pela memória em um fluxo intenso e des-
contínuo. Cabe ao leitor ativo e dedicado aceitar 
o pacto proposto, mergulhar nas águas desse rio 
e navegar por essa correntezaficcional agitada e 
abundante de histórias e estórias. 
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